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Se bastasse la geografia per identificare le “terre di missione”, certamen-
te gli Stati Uniti d’America sarebbero esclusi dall’elenco dei luoghi dove

concentrare la presenza missionaria. Ma oggi, nel mondo globalizzato, i pro-
blemi locali si presentano uguali e diversi al tempo stesso, in tutti i continen-
ti, e Houston, una delle città più popolose del Paese più potente del mondo,
può essere considerata a tutti gli effetti un “luogo di missione”. I quartieri che
sorgono nelle sue periferie, a poche centinaia di chilometri dal confine con
il Messico, sono sempre più abitati da migranti che giungono dai Paesi lati-
noamericani in cerca di un lavoro, di un posto dove costruire la propria vita.
In quest’area il flusso migratorio è così imponente da impedire alla città di Hou-
ston di assumere una personalità propria, un volto che la caratterizzi: se da
una parte il centro è da decenni caratterizzato da grandi grattacieli, sedi di com-
pagnie petrolifere e istituti bancari, dall’altra ogni giorno nasce una periferia
nuova con migliaia di abitazioni che inducono alcuni a definire Houston “un
posto con tante case”.

Perché gli
ultimi non
siano ultimi

Dal 1960 i padri Somaschi sono
presenti negli Stati Uniti

d’America, a servizio degli ultimi.
Oggi operano in due comunità: 

una nel New Hampshire, con un
Centro per minori specializzato

nella cura di ragazzi con problemi
di comportamento; l’altra a

Houston, nel Texas, a servizio dei 
latinos, migranti che arrivano 

dai Paesi dell’America centrale 
e meridionale. Anche se gli 
Usa non sono propriamente 

“terre di missione”, nessuno 
può negare che qui i padri

Somaschi siano missionari che
portano Cristo agli ultimi.
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È in questo contesto che i padri Somaschi
operano quotidianamente, all’interno di una
Chiesa cattolica presente con molte realtà
e una pluralità di culture che non si incon-
tra altrove. Basti pensare che ogni dome-
nica nell’arcidiocesi di Houston vengono ce-
lebrate messe in 12 lingue diverse. La pre-
senza somasca è attiva da 30 anni in due
parrocchie cittadine, Christ the King Church

e Assumption Church. Qui, fino agli anni Cin-
quanta, la maggioranza degli abitanti erano
immigrati europei, tra i quali moltissimi ita-
liani; con il passare del tempo, questi han-
no lasciato il posto ai nuovi arrivati, in pre-
valenza latinoamericani (messicani, salva-
doregni, guatemaltechi, honduregni, ecc.),
tutti comunemente chiamati latinos. È con
loro che oggi i padri Somaschi operano mag-
giormente.
Padre Remo Zanatta è il loro superiore re-
gionale negli Usa. Vive a Houston in una co-
munità anch’essa multietnica, proprio come
la città: i suoi cinque confratelli provengo-
no da Italia, India e Nigeria. Quando parla-
no, mescolano parole inglesi e italiane allo
spagnolo: quest’ultima è la lingua maggior-
mente usata nelle loro parrocchie, poiché
è quella più parlata dalle persone che fre-
quentano le chiese somasche della metro-
poli americana.
«I nostri parrocchiani – racconta padre Za-

natta - sono per la maggior parte indocu-

mentados, cioè senza documenti: in qual-
che modo hanno attraversato il confine con
il Messico e si sono stabilizzati a Houston».
Ma la loro condizione di vita è assolutamen-
te precaria: vivono senza assicurazione sa-
nitaria, senza cure dentistiche e senza as-
sicurazione auto (guidano, cioè, a proprio
rischio); non possono aprire un conto in ban-
ca, né comprare una casa o un terreno; non
possono essere ricoverati in ospedale, a
meno che non paghino in contanti spese
esorbitanti; trascorrono anni con la famiglia
divisa: padri e figli grandi in Usa, madri e fi-
gli piccoli in Messico o in Centramerica,
aspettando e sperando. Non solo: «Sono
esposti alle retate della polizia federale, che
tutti i giorni setaccia interi rioni ed espelle
su due piedi dal Paese centinaia di mariti e
papà. Molti di loro non vedono i propri ge-
nitori da 15-20 anni; non possono tornare
a casa a seppellire i parenti defunti perché,
essendo illegali, se escono dagli Usa, è qua-
si impossibile riuscire ad entrarvi nuovamen-
te. Molti dei nostri parrocchiani – spiega an-
cora padre Zanatta – hanno difficoltà a spo-
sarsi per non esporsi al pericolo di essere
scoperti e di conseguenza deportati. Per
paura, cambiano residenza costantemen-
te; non si azzardano ad abbonarsi al telefo-
no o a lasciare un recapito per timore di »

N ascosto nelle batterie dei nostri smartpho-
ne, computer, IPad e nelle auto elettriche,

il cobalto è essenziale per le nuove tecnologie
e per la rivoluzione green, che non può farne
a meno. Un minerale strategico che appena
estratto non ha nessun valore, ma che lo ac-
quista appena arriva in un porto internaziona-
le che lo trasporta nel mondo industrializzato.
Viene usato nella produzione di batterie agli ioni
di litio, batterie ricaricabili che fanno funziona-
re le nuove auto elettriche: è la “benzina” dei
nuovi veicoli. Oltre i due terzi della produzio-
ne mondiale di cobalto proviene dalle minie-
re della Repubblica Democratica del Congo
(RDC). Il giornalista e saggista Raffaele Masto,
tra i più profondi conoscitori dell’Africa, così de-
scrive la situazione: «Nella RDC non esistono
miniere realmente organizzate: il metallo vie-
ne estratto da decine di siti occasionali che si
trovano essenzialmente nella regione del Ka-
tanga, dove si stima che almeno 100mila per-
sone scavino a mani nude o con strumenti ru-
dimentali, senza alcuna supervisione né misu-
re di sicurezza. Tra questi minatori artigianali
ci sono migliaia di bambini a partire dai sette
anni (almeno 40mila ragazzini, secondo un rap-
porto di Human Rights Wach) che lavorano a
due dollari per 12 ore al giorno. Morti e feriti
sono frequenti, per non parlare dell’esposizio-
ne ai metalli, che fa insorgere problemi respi-
ratori e altre malattie da inquinamento dell’aria
e della terra».
Nel sottosuolo della Repubblica Democratica
del Congo si trova di tutto: dal rame al coltan;
dai diamanti all’oro; dallo zinco all’uranio; dal-
lo stagno all’argento; dal manganese al petro-
lio… e, appunto, il cobalto. Tutte materie pri-
me che fanno gola a mezzo mondo e che rap-
presentano una “condanna a morte” per mol-
ti abitanti di quel Paese. Lontanissime dall’es-
sere distribuite a sostegno della popolazione,
le ricchezze spariscono in grandi tasche, e nel-
le miniere illegali decine di migliaia di schiavi
congolesi continuano a rischiare ogni giorno
la vita in nome di quello che ci ostiniamo a chia-
mare sviluppo e, oggi, rivoluzione green.

di Felice Tenero
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ostentazione della propria fede, basta sfo-
gliare gli album fotografici pubblicati sulle
pagine Facebook delle due chiese: famiglie
e famiglie riunite per la celebrazione dei sa-
cramenti fanno tutte sfoggio della propria ap-
partenenza religiosa, unica incrollabile cer-
tezza in un Paese dove la negazione dei di-
ritti mette a repentaglio ogni aspetto della vita
quotidiana. I padri Somaschi, fondati da san
Girolamo Emiliani, Padre Universale degli or-
fani, cercano di far sentire la presenza pa-
terna di Dio a chiunque si avvicina alle loro
parrocchie. D’altronde, ricorda padre Zanat-
ta, è stato proprio papa Francesco, nella sua
lettera ai partecipanti al Capitolo Generale
dei padri Somaschi nel 2017, ad invitarli a
farsi carico di quei “mezzi orfani” che ogni
giorno attraversano i confini alla ricerca di
una vita migliore.
Il fenomeno migratorio non si arresta e la
realtà dei latinos in Usa è sempre più
complessa: «Questi sono gli ultimi arriva-
ti, per cui pagano il prezzo di chi “arriva per
ultimo” e vengono discriminati in molti modi.
Si parla ovunque del muro fisico tra Usa e
Messico, però ci sono altri “muri”: sociali,
psicologici, economici, culturali, religiosi. Ci
sono famiglie disunite, matrimoni sfaldati,
povertà, mancanza di lavoro, adulti che non
sanno né leggere né scrivere. Ci sono ghet-
ti, zone dove vivono solamente coloro che
sono senza documenti, perché si conosco-
no e si aiutano tra loro. Il nostro lavoro quo-
tidiano, in questo senso, è quello di unire i
“vecchi” residenti con i “nuovi arrivati”. Ma
ci vuole molto tempo prima che si possa
parlare di integrazione» confessano i padri
Somaschi. La loro è una presenza che si
sforza di fare da ponte tra le diverse gene-
razioni, culture, lingue, Paesi di provenien-
za; oltre ad impegnarsi nell’appoggio con-
creto agli indocumentados, perché venga-
no garantiti loro i diritti fondamentali, come
casa, salario, assistenza medica.
Non c’è dubbio: la missione nelle periferie
del Paese più ricco del mondo non è poi così
diversa da quella praticata negli altri conti-
nenti.

La parrocchia di
Assumption Church.

kend, vengono celebrate 18 messe d’ora-
rio, oltre a molti matrimoni, battesimi e quin-

ceañeras (la festa dei 15 anni, un rito di pas-
saggio importante per i latinos). Solo un
dato: nel 2018 nella comunità di Christ the

King sono stati battezzati 1.168 fedeli.
«Per le persone che vivono senza documen-
ti negli Usa – spiegano i padri Somaschi -
avere il proprio figlio battezzato è la gioia di
un futuro e di una speranza, la gioia di ap-
partenere ad un Popolo che ha Dio come
Padre, che non lascia mai orfani». Per ave-
re conferma della fierezza e della voglia di

essere individuati. Lavorano senza certez-
za di essere pagati, vengono assunti o licen-
ziati per qualsiasi motivo e senza giustifica-
zioni».
In quello che molti definiscono “primo
mondo”, una larga percentuale di uomini e
donne è da considerarsi assolutamente “ul-
tima”. È proprio tra queste persone che i pa-
dri Somaschi operano: «I poveri – dicono
- sono molto presenti e possiamo anche noi
considerarci “missionari” perché portiamo
Cristo agli ultimi».
Nelle loro due parrocchie, durante il wee-
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